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Catégorie C – 3e prix 

 

 

Laurence Marconi 

 

MONTRE-MOI TES CORNES 

 

 

Geneviève et Lucile m’observent à travers les gouttes de pluie qui serpentent 

sur les carreaux. Je le sais. J’imagine leur regard, affolé. J’aime la pluie, le ciel gris et 

bas, le vent qui fouette le visage. Allongé sur la pelouse, j’offre mon visage aux 

rafales. Les gouttes rebondissent sur mon ciré et sur mes bottes en caoutchouc avec 

un bruit sec. Elles me martèlent le visage. Je suis bien, les yeux fermés, la bouche 

ouverte, pour recueillir un peu de cette eau qui me lave de toutes les souillures du 

quotidien : les paroles vides de sens distribuées mécaniquement, les gestes 

absurdes accomplis pour rassurer mon entourage, les sourires fades, les baisers 

concédés sans chaleur. Je suis une marionnette. Ma femme et ma fille tirent les 

ficelles à leur guise, pour m’animer selon leur humeur. Mais lorsqu’il pleut, les fils 

s’emmêlent. Je ne suis plus un pantin inanimé. Impuissantes, elles me guettent de 

derrière les carreaux. Mon corps s’épanouit dans l’herbe boueuse, ruisselante. Elles, 

elles aiment abandonner leur corps aux rayons du soleil brûlant, moi, je m’enivre de 

cette eau glaciale qui me libère de leur étreinte. Seulement aujourd’hui, l’orage 

tombe mal, très mal. Geneviève et Lucile ont observé avec angoisse les paquets de 

nuages noirs qui s’amoncelaient dans le ciel. La table était prête, les couverts à 

poisson gisaient sur la nappe blanche immaculée. Les couverts à fromage 

étincelaient à l’ombre des verres en cristal. Et le soleil avait été commandé de longue 

date, en même temps que le traiteur, le champagne mais voilà qu’il faisait faux bond. 

« Papa, je t’en supplie ! Pas aujourd’hui, tu peux bien t’en passer, juste une fois ! », 

« Tu ne vas tout de même pas faire cet affront à ta fille ! Nous seules pouvons 

supporter tes manières de rustre ! Tu ne vas pas imposer ça à Luc et à sa famille ! 

Quelle honte pour nous ! » J’étais planté au milieu du salon, affublé d’un costume 

neuf, blanc, ridicule. Un sourire jusqu’aux oreilles, figé, grimaçant. On m’avait habillé, 

abreuvé de recommandations. Guignol rutilant, prêt pour la parade, pour la plus 

grande hypocrisie de l’année. Ma femme recevait pour la première fois le fiancé de 
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Lucile, Luc, et ses parents. Déjeuner capital, où nous allions être jugés, jaugés, à la 

qualité des petits fours, l’éclat de l’argenterie et la vacuité de nos paroles. Mais le ciel 

n’en a fait qu’à sa tête. Il s’est mis à tempêter et s’est libéré de toute son eau, comme 

une outre trop pleine. C’est l’affolement dans la cuisine ! Le mur des lamentations! 

Luc et sa famille vont bientôt arriver ! Et je suis vautré dans la boue, libre, affranchi. 

Je me ressource. Mais soudain la pluie cesse, les dernières gouttes glissent entre les 

poils de ma barbe fraîchement taillée. Je reste encore un long moment étendu, 

inerte, jusqu’à ce que le soleil chasse les nuages et me chasse par la même 

occasion. Je n’aime pas la caresse de ses rayons obséquieux. Je me relève. C’est le 

moment, je me mets à arpenter mon jardin, en lisière de la haie touffue qui nous 

sépare des voisins, et je guette, fébrile. Je sais qu’ils vont venir à moi, majestueux, 

dans un glissement lent et élégant. Comme moi, ils sortent avec la pluie. Je les 

aperçois enfin qui pointent leurs cornes hors des taillis et mes gestes d’automate 

retrouvent souplesse et dextérité. Un à un, je cueille les escargots et les transporte 

dans la remise au fond du jardin : ma coquille, mon bouclier contre la bêtise 

humaine. Geneviève et Lucille ne foulent jamais le sol de mon refuge. « Quelle 

horreur ! Des escargots ! Comment peux-tu te passionner pour des bestioles aussi 

répugnantes ! Gluantes ! Sans intérêt ! » Eh oui, Geneviève, ils sont ma vie, ma 

passion. Toi, tu ne l’as jamais été. Eux seuls donnent un sens à ma vie. Je me suis 

laissé caresser par tes rayons, il y a longtemps, j’étais jeune, plein d’illusions. Tu 

m’as ébloui, le temps de me passer la bague au doigt ou plutôt, la corde au cou. 

Mais j’ai rapidement senti le souffle froid, le vide, le gouffre. Même lorsque ton ventre 

était rebondi, tu étais creuse. Ta fille est comme toi, tu l’as façonnée à ton image. Je 

n’ai pas réagi, je suis rentré dans ma coquille. Je n’ai pas élevé ma fille mais j’élève 

mes escargots. Je les aime, je les cajole. Je les respecte. Eux, ils prennent le temps 

d’être eux-mêmes. Toi, tu cours après ton apparence. Ils ont sans cesse leurs sens 

en éveil. Les tiens ne servent plus à rien depuis longtemps : tu ne sens plus, tu ne 

humes plus. Tu parades, tu fais la roue pour plaire, tu roucoules pour séduire. Tu es 

un paon vaniteux, une tourterelle coquette ! Grâce à leurs cornes, mes escargots 

captent tout. Toi, tu ne comprends plus rien, tu passes à côté de l’essentiel. Alors, 

accueille donc Luc Pomarolle et ses géniteurs et laisse-moi accueillir mes nouveaux 

Hélix Pomatia en toute tranquillité !  
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Depuis combien de temps suis-je accroupi, le visage collé contre le grillage, les 

mains enfouies dans le trèfle nain ? Ici, la vie est au ralenti. Une à une, les 

gouttelettes s’échappent du tuyau d’irrigation. Je suis fasciné par le glissement des 

centaines d’escargots qui rampent sur leur lit vert tendre. Je les laisse grimper sur 

mes mains. J’aime le contact de ces corps gluants qui lentement traversent mes 

paumes et laissent leur empreinte, trace luisante et collante, avant de glisser à 

nouveau sur le trèfle humide. Je ne suis pas un obstacle pour eux, ils m’ont 

apprivoisé. J’aime la légère succion qu’ils exercent sur ma peau, lorsqu’ils 

s’agrippent à moi. Je contemple les dessins de leur coquille, tous différents. J’admire 

leur placidité, leur fierté, lorsqu’ils sortent de leur coquille et se redressent, fiers et 

conquérants, dardant leurs cornes comme le symbole de leur liberté. L’humidité 

constante plonge la remise dans une moiteur quasi tropicale, mes yeux se ferment, 

et je deviens l’un d’eux.  

 

Des bruits de voix me parviennent. Les invités sont arrivés. Il va falloir que je 

les rejoigne. Je ne dois pas être responsable de l’échec du mariage de Lucile avec 

Luc. « C’est la chance de sa vie ! Luc est un garçon a-do-rable, qui a reçu une 

éducation re-mar-quable. Et n’oublie pas que son père est à la tête d’une des plus 

grosses conserveries de la région … l’avenir de notre fille est assuré !… » Son 

avenir, sans doute mais son bonheur, lui, n’est pas assuré du tout. Luc, un garçon re-

mar-qua-ble-ment coincé tu veux dire ! Un pur produit de sa classe, pétri de 

certitudes ! Un avenir en conserve, voilà ce qui attend ta fille, Geneviève ! Elle ne 

sera rien de plus qu’une vulgaire sardine à l’huile, rangée dans une boîte, marinant 

dans un monde étriqué, étiqueté… Je me faufile hors de la remise. Vite, je traverse le 

jardin, en longeant la haie. Surtout, ne pas être vu dans mon accoutrement. La 

terrasse donne sur le côté ensoleillé de la maison, je peux donc rejoindre le garage 

ni vu ni connu. Geneviève jacasse, s’esclaffe, le grand show a commencé. J’en ai la 

nausée. Mon costume blanc gît sur le dossier de la chaise en bois. Il n’a pas un faux 

pli. Je l’enfile à la hâte. Guignol est prêt pour recevoir les coups de bâtons. Tu vois 

Geneviève, je ne suis pas un monstre, malgré le dégoût que vous m’inspirez, toi et ta 

fille, je me plie à vos désirs. Si seulement vous pouviez accepter mes différences. Je 

me faufile dans la cuisine. Les plateaux de canapés multicolores sont exposés sur la 

table. En un clin d’œil, je suis sur la terrasse. Geneviève gesticule. Ses doigts aux 

ongles vermillon s’animent et s’envolent, comme des papillons ensanglantés. Elle 
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m’aperçoit soudain et me perce du regard. Si elle avait un arc et des flèches, elle me 

transpercerait le cœur, tant le sien est gonflé de ressentiment à mon égard. Mais les 

Pomarolle n’y voient que du feu et m’accueillent avec un sourire crispé, tandis que 

Geneviève laisse échapper un chapelet de paroles mielleuses. 

« Ah, voici le Papa de Lucile ! J’ai expliqué à nos hôtes que la commande chez 

le pâtissier n’était pas prête et que tu as dû t’attarder en ville plus longtemps que 

prévu. » Geneviève tire sur les ficelles et mon visage se fend d’un large sourire au 

moment où mes jambes se mettent en mouvement et se dirigent vers Madame 

Pomarolle. Je courbe l’échine sous le regard impérieux de ma femme et je fais le 

baise main à la future belle-mère de Lucile. Sa main est poisseuse, je préfère le 

contact visqueux de mes escargots. La poigne virile du beau-père me laisse 

indifférent. Je m’écoute dire des amabilités sur un ton cordial, à défaut d’être 

chaleureux. Je laisse la chaleur au soleil et à Geneviève qui brille de tout son éclat. 

Visiblement, rien n’est trop beau pour séduire les Pomarolle. Quant à Lucile, elle est 

éteinte. On dirait une petite fille, souriant niaisement, sa main perdue dans celle de 

Luc. Elle est intimidée par la belle-famille. Elle a perdu sa belle assurance, du coup, 

elle est presque attachante. L’apéritif se prolonge. Lucile porte les plateaux de 

canapés et les offre à la ronde. Elle me donne le tournis. Sa mère aussi. Elle fait des 

moulinets avec les bras pour illustrer ses propos. La conversation me parvient 

comme un bruit de fond. J’affiche un sourire figé, ni trop mièvre ni trop forcé, sourire 

que je me suis composé au fil du temps et qui me permet d’être là, tout en étant 

ailleurs. Un masque. Pratique. Les coupes de champagne sont vides, les plateaux 

aussi et nous passons à table, dans la salle à manger. Une odeur écœurante de 

beurre fondu s’échappe de la cuisine. Madame Pomarolle s’extasie sur la décoration 

de la table. Geneviève rosit de plaisir. Je fixe sa bouche, maquillée de rouge sang. 

Elle est parfaite ou presque. Un peu de rouge à lèvre sanguinolent a dérapé sur ses 

dents. C’est la seule fausse note, même le saumon en Bellevue que Lucile dépose 

avec précaution au centre de la table est parfait. L’œil vitreux, la bouche ouverte, 

rose à souhait, sous son vernis de gelée luisante. Tout est en harmonie. Je suis le 

seul à ne pas être à ma place. Mon esprit s’échappe et traverse les cloisons. Je 

rejoins mes Helix Pomatia. J’aime leur coquille aux teintes d’automne. Autour de moi, 

les couleurs sont criardes, rouge vif, rose brillant. Les voix sont haut perchées. Je 

rentre dans ma coquille. J’avale avec peine ma tranche de saumon et les paroles 

sucrées de ma femme. Tout m’écoeure. J’ai l’impression que je vais tourner de l’œil. 
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Je suis happé par une spirale infernale, je tente de soutenir le regard des autres, en 

vain. Seul celui de ma femme me terrasse, un regard glacial, haineux alors qu’elle 

dépose dans mon assiette une cassolette fumante. Au creux de chacune des 

alvéoles gît un escargot, ratatiné, ébouillanté, noyé dans du beurre fondu. Mon cœur 

se soulève, dans un ultime soubresaut, je soutiens un court instant le regard 

victorieux de ma femme et je m’effondre, foudroyé, sous le regard horrifié des 

Pomarolle. 


