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Laurence Marconi

MONTRE-MOI TES CORNES

Genevieve et Lucile m’observent a travers les gouttes de pluie qui serpentent
sur les carreaux. Je le sais. J'imagine leur regard, affolé. J'aime la pluie, le ciel gris et
bas, le vent qui fouette le visage. Allongé sur la pelouse, joffre mon visage aux
rafales. Les gouttes rebondissent sur mon ciré et sur mes bottes en caoutchouc avec
un bruit sec. Elles me martelent le visage. Je suis bien, les yeux fermés, la bouche
ouverte, pour recueillir un peu de cette eau qui me lave de toutes les souillures du
guotidien : les paroles vides de sens distribuées mécaniquement, les gestes
absurdes accomplis pour rassurer mon entourage, les sourires fades, les baisers
concédés sans chaleur. Je suis une marionnette. Ma femme et ma fille tirent les
ficelles a leur guise, pour m’animer selon leur humeur. Mais lorsqu’il pleut, les fils
s’emmélent. Je ne suis plus un pantin inanimé. Impuissantes, elles me guettent de
derriére les carreaux. Mon corps s’épanouit dans I'herbe boueuse, ruisselante. Elles,
elles aiment abandonner leur corps aux rayons du soleil brdlant, moi, je m’enivre de
cette eau glaciale qui me libére de leur étreinte. Seulement aujourd’hui, l'orage
tombe mal, tres mal. Genevieve et Lucile ont observé avec angoisse les paquets de
nuages noirs qui s'amoncelaient dans le ciel. La table était préte, les couverts a
poisson gisaient sur la nappe blanche immaculée. Les couverts a fromage
étincelaient a 'ombre des verres en cristal. Et le soleil avait été commandé de longue
date, en méme temps que le traiteur, le champagne mais voila qu’il faisait faux bond.
« Papa, je t'en supplie ! Pas aujourd’hui, tu peux bien t'en passer, juste une fois ! »,
« Tu ne vas tout de méme pas faire cet affront a ta fille! Nous seules pouvons
supporter tes manieres de rustre ! Tu ne vas pas imposer ¢ca a Luc et a sa famille !
Quelle honte pour nous ! » J'étais planté au milieu du salon, affublé d'un costume
neuf, blanc, ridicule. Un sourire jusqu’aux oreilles, figé, grimacant. On m’avait habillé,
abreuvé de recommandations. Guignol rutilant, prét pour la parade, pour la plus

grande hypocrisie de I'année. Ma femme recevait pour la premiere fois le fiancé de
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Lucile, Luc, et ses parents. Déjeuner capital, ou nous allions étre jugés, jaugés, a la
gualité des petits fours, I'éclat de I'argenterie et la vacuité de nos paroles. Mais le ciel
n'en a fait qu’a sa téte. Il s’est mis a tempéter et s’est libéré de toute son eau, comme
une outre trop pleine. C’est I'affolement dans la cuisine ! Le mur des lamentations!
Luc et sa famille vont bient6t arriver ! Et je suis vautré dans la boue, libre, affranchi.
Je me ressource. Mais soudain la pluie cesse, les derniéres gouttes glissent entre les
poils de ma barbe fraichement taillée. Je reste encore un long moment étendu,
inerte, jusqu'a ce que le soleil chasse les nuages et me chasse par la méme
occasion. Je n'aime pas la caresse de ses rayons obséquieux. Je me releve. C'est le
moment, je me mets a arpenter mon jardin, en lisiere de la haie touffue qui nous
sépare des voisins, et je guette, fébrile. Je sais qu’ils vont venir a moi, majestueux,
dans un glissement lent et élégant. Comme moi, ils sortent avec la pluie. Je les
apercois enfin qui pointent leurs cornes hors des taillis et mes gestes d’automate
retrouvent souplesse et dextérité. Un a un, je cueille les escargots et les transporte
dans la remise au fond du jardin: ma coquille, mon bouclier contre la bétise
humaine. Geneviéve et Lucille ne foulent jamais le sol de mon refuge. « Quelle
horreur ! Des escargots ! Comment peux-tu te passionner pour des bestioles aussi
répugnantes ! Gluantes! Sans intérét! » Eh oui, Genevieve, ils sont ma vie, ma
passion. Toi, tu ne I'as jamais été. Eux seuls donnent un sens a ma vie. Je me suis
laissé caresser par tes rayons, il y a longtemps, j'étais jeune, plein d’illusions. Tu
m’as ébloui, le temps de me passer la bague au doigt ou plutt, la corde au cou.
Mais j'ai rapidement senti le souffle froid, le vide, le gouffre. Méme lorsque ton ventre
était rebondi, tu étais creuse. Ta fille est comme toi, tu I'as faconnée a ton image. Je
n'ai pas réagi, je suis rentré dans ma coquille. Je n’ai pas élevé ma fille mais j'éleve
mes escargots. Je les aime, je les cajole. Je les respecte. Eux, ils prennent le temps
d’étre eux-mémes. Toi, tu cours apres ton apparence. lls ont sans cesse leurs sens
en éveil. Les tiens ne servent plus a rien depuis longtemps : tu ne sens plus, tu ne
humes plus. Tu parades, tu fais la roue pour plaire, tu roucoules pour séduire. Tu es
un paon vaniteux, une tourterelle coquette ! Grace a leurs cornes, mes escargots
captent tout. Toi, tu ne comprends plus rien, tu passes a c6té de I'essentiel. Alors,
accueille donc Luc Pomarolle et ses géniteurs et laisse-moi accueillir mes nouveaux

Hélix Pomatia en toute tranquillité !



Depuis combien de temps suis-je accroupi, le visage collé contre le grillage, les
mains enfouies dans le tréfle nain? Ici, la vie est au ralenti. Une a une, les
gouttelettes s’échappent du tuyau d’irrigation. Je suis fasciné par le glissement des
centaines d’escargots qui rampent sur leur lit vert tendre. Je les laisse grimper sur
mes mains. J'aime le contact de ces corps gluants qui lentement traversent mes
paumes et laissent leur empreinte, trace luisante et collante, avant de glisser a
nouveau sur le tréfle humide. Je ne suis pas un obstacle pour eux, ils m’ont
apprivoisé. Jaime la légére succion qu’ils exercent sur ma peau, lorsqu’ils
s’agrippent a moi. Je contemple les dessins de leur coquille, tous différents. J’'admire
leur placidité, leur fierté, lorsqu’ils sortent de leur coquille et se redressent, fiers et
conquérants, dardant leurs cornes comme le symbole de leur liberté. L’humidité
constante plonge la remise dans une moiteur quasi tropicale, mes yeux se ferment,

et je deviens I'un d’eux.

Des bruits de voix me parviennent. Les invités sont arrivés. Il va falloir que je
les rejoigne. Je ne dois pas étre responsable de I'échec du mariage de Lucile avec
Luc. « C’est la chance de sa vie! Luc est un garcon a-do-rable, qui a regcu une
education re-mar-quable. Et n'oublie pas que son pére est a la téte d’'une des plus
grosses conserveries de la région ... l'avenir de notre fille est assuré!... » Son
avenir, sans doute mais son bonheur, lui, n’est pas assuré du tout. Luc, un garcon re-
mar-qua-ble-ment coincé tu veux dire! Un pur produit de sa classe, pétri de
certitudes ! Un avenir en conserve, voila ce qui attend ta fille, Genevieve ! Elle ne
sera rien de plus qu’une vulgaire sardine a I'huile, rangée dans une boite, marinant
dans un monde étriqué, étiqueté... Je me faufile hors de la remise. Vite, je traverse le
jardin, en longeant la haie. Surtout, ne pas étre vu dans mon accoutrement. La
terrasse donne sur le c6té ensoleillé de la maison, je peux donc rejoindre le garage
ni vu ni connu. Geneviéve jacasse, s’esclaffe, le grand show a commencé. J'en ai la
nausée. Mon costume blanc git sur le dossier de la chaise en bois. Il n’a pas un faux
pli. Je I'enfile & la hate. Guignol est prét pour recevoir les coups de batons. Tu vois
Genevieve, je ne suis pas un monstre, malgré le dégodt que vous m'inspirez, toi et ta
fille, je me plie a vos désirs. Si seulement vous pouviez accepter mes différences. Je
me faufile dans la cuisine. Les plateaux de canapés multicolores sont exposés sur la
table. En un clin d’'ceil, je suis sur la terrasse. Genevieve gesticule. Ses doigts aux

ongles vermillon s’animent et s’envolent, comme des papillons ensanglantés. Elle
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m’apercoit soudain et me perce du regard. Si elle avait un arc et des fleches, elle me
transpercerait le cceur, tant le sien est gonflé de ressentiment a mon égard. Mais les
Pomarolle n’y voient que du feu et m’accueillent avec un sourire crispé, tandis que
Geneviéve laisse échapper un chapelet de paroles mielleuses.

« Ah, voici le Papa de Lucile ! J'ai expliqué a nos hotes que la commande chez
le patissier n’était pas préte et que tu as da t'attarder en ville plus longtemps que
prévu. » Geneviéve tire sur les ficelles et mon visage se fend d'un large sourire au
moment ou mes jambes se mettent en mouvement et se dirigent vers Madame
Pomarolle. Je courbe I'échine sous le regard impérieux de ma femme et je fais le
baise main a la future belle-mere de Lucile. Sa main est poisseuse, je préfére le
contact visqueux de mes escargots. La poigne virile du beau-pére me laisse
indifférent. Je m’écoute dire des amabilités sur un ton cordial, a défaut d’étre
chaleureux. Je laisse la chaleur au soleil et a Geneviéve qui brille de tout son éclat.
Visiblement, rien n’est trop beau pour séduire les Pomarolle. Quant a Lucile, elle est
éteinte. On dirait une petite fille, souriant niaisement, sa main perdue dans celle de
Luc. Elle est intimidée par la belle-famille. Elle a perdu sa belle assurance, du coup,
elle est presque attachante. L’apéritif se prolonge. Lucile porte les plateaux de
canapeés et les offre a la ronde. Elle me donne le tournis. Sa mére aussi. Elle fait des
moulinets avec les bras pour illustrer ses propos. La conversation me parvient
comme un bruit de fond. J'affiche un sourire figé, ni trop mievre ni trop forcé, sourire
gue je me suis composé au fil du temps et qui me permet d’étre 1a, tout en étant
ailleurs. Un masque. Pratique. Les coupes de champagne sont vides, les plateaux
aussi et nous passons a table, dans la salle a manger. Une odeur écceurante de
beurre fondu s’échappe de la cuisine. Madame Pomarolle s’extasie sur la décoration
de la table. Geneviéve rosit de plaisir. Je fixe sa bouche, maquillée de rouge sang.
Elle est parfaite ou presque. Un peu de rouge a levre sanguinolent a dérapé sur ses
dents. C’est la seule fausse note, méme le saumon en Bellevue que Lucile dépose
avec précaution au centre de la table est parfait. L'ceil vitreux, la bouche ouverte,
rose a souhait, sous son vernis de gelée luisante. Tout est en harmonie. Je suis le
seul a ne pas étre a ma place. Mon esprit s’échappe et traverse les cloisons. Je
rejoins mes Helix Pomatia. J’'aime leur coquille aux teintes d’automne. Autour de moi,
les couleurs sont criardes, rouge vif, rose brillant. Les voix sont haut perchées. Je
rentre dans ma coquille. J'avale avec peine ma tranche de saumon et les paroles

sucrées de ma femme. Tout m’écoeure. J'ai I'impression que je vais tourner de I'ceil.
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Je suis happé par une spirale infernale, je tente de soutenir le regard des autres, en
vain. Seul celui de ma femme me terrasse, un regard glacial, haineux alors gu’elle
dépose dans mon assiette une cassolette fumante. Au creux de chacune des
alvéoles git un escargot, ratatiné, ébouillanté, noyé dans du beurre fondu. Mon coeur
se souleve, dans un ultime soubresaut, je soutiens un court instant le regard
victorieux de ma femme et je m’effondre, foudroyé, sous le regard horrifié des
Pomarolle.



